বৃষ্টির দিন

বৃষ্টি হচ্ছে বাহিরে, চরম বৃষ্টি। এমন বৃষ্টিতে চরম শব্দটা হয়তো বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে খাটে না, তবে আয়ারল্যান্ডের তুলনায় চরম বৈকি। এখানে মানুষ যেমন অফিসে কথা বলে ফিসফিস করে পাছে শব্দ হয়, খাবার সময় যেন শব্দ না হয় সে দিকে কঠিন নজর, হাসি হবে পরিমিত, আর হাঁচির বেলায়তো কথাই নেই, শব্দ হলে ম্যানারে গন্ডোগোল। খোদাই জানে টয়লেটে কি করে এরা কম শব্দ করে! যাইহোক এখানকার বৃষ্টিও তেমন। শব্দহীন। কিন্তু আজ তেমনটা না। রিমঝিম শব্দ হচ্ছে। আমি জানালা খুলে রেখেছি। বৃষ্টির ফোঁটা আমার হাতে এসে পড়ছে। ঠান্ডা বাতাসে অদ্ভুত একটা সোঁদা গন্ধ।

বেয়াক্কেল সেলামী

সকাল থেকে চরম বৃষ্টি। আমি থাকি পাহাড়ের উপরে, তাই বৃষ্টির আগমন বার্তা আগে থেকেই পেয়ে যাই। ঘুম থেকে উঠে দেখলাম সামনের বাসার ছাদে মেঘমালা রীতিমত খেলা করছে। শুনতে অবাক লাগলেও আমার কাছে এটা নুতন কিছু নয়। বাদলদিনে মেঘ আমাদের বাসার ছাদ পর্যন্ত নেমে আসে। বুঝে নিলাম আজ সারাদিনই বৃষ্টি থাকবে। বাসে ট্রিনিটি পর্যন্ত আসতে আসতে দেখলাম সারা শহরই বৃষ্টি-আক্রান্ত। জনজীবন ছাতার নিচে চলে গিয়েছে। নিজের ছাতাটাকে হাতে নিয়ে প্রস্তুতি নিলাম বাস থেকে নেমে কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখী হবার।